「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

by

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

サン・クエンティンでのジェイとの出会いを振り返ると、別れた後もずっと彼の話を思い出し続けています。私たちの生活の明らかな対照は明白でしたが、それでも彼はとても優雅さと立ち直りを持っていました。私たちのほとんどが当たり前の贅沢であるチポトレの食事を味わっている彼の姿は、私の心に今も刻まれています。

サミュエル L. ジャクソンは、美しい中庭の中心にある静かな噴水の近くに立っています。ほんの数歩離れたところから、ヴァイオリニスト、ギタリスト、ドラマーのグループが世界のさまざまな地域の曲をセレナーデで披露してくれます。ジャクソンはこの場所を利用して、通行人に「好きな支払い方法は何ですか?」と質問しました。

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

ただし、いいえ、彼はキャピタル・ワンの広告を撮影しているわけではありません。彼のミドルネームについて簡単にメモしておくと、リロイではなくラモントです。これは「パルプ フィクション」の俳優ではありません。代わりに、私たちはカリフォルニアで最も古い刑務所にいて、サン・クエンティン映画祭に参加していることに気づきました。これは世界初のユニークなイベントで、28年間を刑務所で過ごしたサムのような個人によって生み出された創造的な作品に焦点を当てることを目的としている。噴水の近くで演奏する他のミュージシャンと同様に、サムはチャペル C のグレーター グッド アンサンブルに所属しています。彼は音楽を通じて自分の状況を表現し、対処しています。初めて会ってからほんの数秒のうちに、彼はすでに、後で見る映画のサウンドトラック用に作った曲を、私の録音デバイスに直接入力して歌い始めています。

彼は目を閉じながら静かに歌う、「私は盲目でいることを選択した/私たちのコミュニティの苦しみ、痛み、闘争を見るのに耐えられないから/私は黙っていたい/私は望んでいないから」あなたや私のような人々を待っている現実を目撃するために。

以前投獄されていたドキュメンタリー作家のラーサーン・トーマスと、血縁関係はないがサン・クエンティンで長期ボランティアをしていたコリ・トーマスは、およそ5年間にわたり、フェスティバルのアイデアをブレインストーミングしてきた。このフェスティバルは、ラーサーンが刑務所にいた間に映画制作のスキルを磨いたサン・クエンティンのメディアセンターで彼らが遭遇した人生を変えるような経験に触発されて誕生した。 2月の州の承認を受けて、彼らはチームを結成し、世界中の現在および元収監中の映画製作者が提出した映画を評価するための資金と著名な審査員の確保を開始した。現在の目的は、投獄されている人々に対する世間の認識を変えることを期待して、これらの映画を上映することである、とコリは説明する：「これを達成するための最も効果的な方法は、人々に自分の物語を共有してもらうことです。

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

今日の状況は危機的であり、それはコリとラーサーンが1週間前に私に知らせてくれたように、初版の成功がこの事業を再び実行できるかどうかを決定する可能性があるという事実だけによるものではありません。さらに、今日では誰かの自由の確保に関わるため、重要な意味を持っています。

まず、重要な点を強調しておきますが、フェスティバルの初日にコリが皆を歓迎しながら始めました。彼女は、最終候補に残った映画製作者の一人、ラヒーム・バラードが現在仮釈放委員会に出廷していることを共有したかったのです。ですから、私たち全員が彼に祝福を送りますようお願いいたします。幸いなことに、彼は午後遅くに行われる授賞式に参加できる予定です。前向きなニュースがあれば幸いです。

腹部が沈むような感覚を感じます。この感覚は私には馴染みのないものだが、それでも私はラヒームの知人数人に囲まれていることに気がつく。彼らにとってこのシナリオは日常的だ。彼らは誰がすぐに辞めるのかを監視し、何か前向きなことが起こることを期待し、潜在的な失望に備えている。

ラヒーム監督の映画「ダイイング・アローン」は、慈悲による釈放、つまり末期の病気の囚人が家族と最後の日を過ごせるよう減刑を申請できるプロセスに焦点を当てた映画で、私たちは安心して観ることができる。しかし、何年にもわたって更生を証明してきた人々の多くは依然として釈放を拒否され、最終的には政府に縛り付けられて刑務所で最後の瞬間を過ごすことになる。この映画は、青い制服を着た男性たちに、サン・クエンティンの元囚人の仲間たちが病気が悪化する前に釈放を確実にしようとしている姿を見て、思い出を呼び起こします。しかし、この映画は肉体的な死だけを描いているわけではありません。それは希望の喪失を反映しています。もし今日、ラヒームが不利な知らせを受け取ったら、彼はどう反応するだろうかと考えずにはいられません。ステージ上で発表はあるのでしょうか？それとも聴衆の間で小声で話し合いながら、少しずつ学んでいくのでしょうか？

今日は、CNNの「ユナイテッド・シェイズ・オブ・アメリカ」やショータイムの「コスビーについて語る必要がある」で知られる著名なコメディアンでテレビ司会者のW・カマウ・ベルが、私たちが観たばかりのドキュメンタリーの映画製作者たちをフィーチャーしたディスカッションの進行役を務めます。彼らの中には現在サン・クエンティン内で働いている人もいるが、ここや他の刑務所で服役した後にサン・クエンティンを訪れた人もいる。残念ながら、ラヒームは参加できませんでした。彼はまだ公聴会を待っているところだ。

彼の不在中、同僚たちは映画制作が自分たちの生活にどのような大きな影響を与えたかについて話し合います。飲酒運転による死亡事故で投獄された後、ハワイのルーツに戻る旅を記録した短編映画「Healing Through Hula」のクリエイター、ルイ・サレ氏は、このプロジェクトを自分の文化への「謝罪の手紙」だと考えており、自分が迷走していた時間を認めている。それからアルコールに転向しました。一方、「Every Second」という抽象的なダンス作品の監督であるアントワン・ウィリアムズは、この映画がサン・クエンティンからの困難な移行に対処するのに役立ったと述べています。彼はこう言います。「私の中には、常にこの壁の中に留まる部分があります。その過去から決して逃れることはできませんが、私はそれが、自分がなれると知っている人間への変容を妨げるのを拒否します。」

パネルディスカッションの後は、いよいよ表彰式です。紳士たちがステージに上がり、短編映画部門とピッチ部門での勝利を祝います。しかし、補助金の配布に進む前に、ラーサーン氏がマイクを握ります。ラップをリズミカルに叩く音が始まり、講堂中に響き渡るドラムロールの始まりを示します。観客は次に何が起こるのかハラハラするが、ラーサーンの笑顔は興奮を示唆している。

「ラヒームは適任であることがわかった」と彼は言う。

轟音は圧倒的です。瞬時に全員が席から立ち上がり、1分以上立ち続けます。拍手が静まると、誰かがラヒームの名前を叫び、彼が私たちと同じ空間に到着したことを明らかにしました。騒音はさらにエスカレートします。

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

ラヒームは 22 年間刑務所に服役しており、この事実を私たちに共有しています。 「実を言うと、私は今日ここに来るとは予想されていなかった。2004年に私に判決が下されたとき、彼らは私の釈放は2039年になるだろうと示唆した。それについて熟考すると、希望を失わずにいることは困難だった」それはとても遠い未来のように思えました。」しかし、彼は付け加えた、「しかし、すべての感謝は神に捧げられます。

「アッラーフ・アクバル」と誰かが彼に呼びかける、「神は偉大です」。人々は彼の名を叫び続けています。

私は皆さんの前に立って、まさにこれらの壁の向こう側に、類まれな映画の才能が未開発の宝庫として眠っているという私の信念を情熱的に表明します。私は、国内外のすべての人にこの可能性を受け入れていただき、この集会を映画への共通の愛を祝う毎年恒例のイベントにしましょう。

表彰式はまだまだ続きます。ラヒームは、国際ドキュメンタリー協会のサポートアーティスト賞とアメリカドキュメンタリーPOV賞という名誉ある賞を1つではなく2つ受賞したと発表されました。興味深いことに、これらの表彰は、その日に彼の仮釈放審理が行われていることをどちらの組織も知る前に彼に与えられた。再び拍手が部屋を満たしますが、ラヒームはどこにも見つかりません。彼には緊急の用事があったためです。ラーサーンさんは、「彼は急いで携帯電話に戻り、家族に電話し、ついに家に帰るという素晴らしいニュースを伝えました。

中庭に戻ると、そこでは囚人も自由人も同じ食事、つまり真空パックされたハムのスライスとプレーンのマスタードのパックが入った、トーストしていないパンに挟んだサンドイッチを自分で作るというものである。ラヒームさんは笑いながら、より良い料理を作るための資金が不足していることを残念に思い、来年の改善を約束した。私の外部の仲間の中には、サンドイッチ キットを消費するのではなく保存することを選択し、携帯電話を取り戻したら写真を撮るつもりの人もいますが、私はそのにはお腹が空いています。 18年間を刑務所で過ごしたヘノック・ルファエルさんは、私が「刑務所の食事」を食べたことを高く評価し、「今日、この経験を私たちと共有してくれるのは有意義だ。

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

ラヒームが適任と判断されて以来、その日の雰囲気が変わったのは明らかだ。昼食の列を迂回する人もいますが、噴水付近では分裂が著しく減少しています。カジュアルな服装をした人々は、制服を着た人々とより自由に交流し、歓談を交わしたり、笑い合ったり、レッドカーペットで写真を撮ったりすることさえある。一方、講堂では、映画制作者が作品を発表し、観客がそれについて議論するため、新鮮な興奮が広がります。人々はより自信を持っているようです。

2日目は、刑務所廃止を主張するさまざまな映画監督によるディスカッションを特集します。この特別セッションでは、刑務所に服役したことのない映画製作者によって制作された、刑務所に関する映画に焦点を当てます。これらの映画は、現在サン・クエンティンに収監されている男性で構成される陪審によって評価される。

朝8時30分、私たちは刑務所に戻り、JJ’88としても知られるジェームズ・ジェイコブスに焦点を当てたドキュメンタリー「ソングス・フロム・ザ・ホール」を観ます。この男性は独房で過ごしていた間にラップを書いた。この映画では、元受刑者でプロデューサーのリッチー・レシーダと、服役中にレシーダについてのCNNドキュメンタリー「The Feminist on Cellblock Y」を監督したコンテッサ・ゲイルズが共演する。

上映後は、何も言わずに走ります。 「もしあなたが青い服を着ているなら、」私は投獄されている聴衆に言います、「あなたが経験している試練は不当です。

オバマ大統領の任期中にホワイトハウスの公共関与室のアソシエート・ディレクターを務め、現在はエンフランチャイズメント・プロダクションズ社の最高経営責任者（CEO）を務めるブラッド・ジェンキンス氏も、「フォー・レターズ」を鑑賞後、これに同意する。この短編映画は、刑務所で身につけたコーディング スキルを活用して釈放後の豊かなキャリアを築いた男、チャールズ アンダーソンの物語を記録しています。

彼は刑務所などあってはならないという意見を何気なく述べているのに、一見無関係に刑務所関連の番組について話し始めます。しかし、刑務所の廃止に対する同氏の立場は暗黙に保たれている。

以下は、この日の内部審査員によって最高の作品に選ばれた「The Strike」の上映です。このドキュメンタリーは、過酷な独房環境に抗議する手段として、2011年から2013年にかけてカリフォルニア州刑務所で起きたハンガーストライキに参加した人々に焦点を当てている。この映画の主要な被写体の 1 人であるジャック モリスは、Q&A で自分の考えを共有し、刑務所の職員は自分が監督する職員と同等の方法で仕事を経験するかもしれないと述べました。

部屋の奥にいた女性が立ち上がる。男たちは皆、彼女の言葉を聞こうと首をかしげている。それはサン・クエンティンの准看守ロザリンダ・ロザレスだ。収監されている人が質問するのに時間を割いて申し訳ないと彼女は言いますが、胸にあるものを取り除く必要があります。刑務官の平均余命が平均的な人より短いことは以前から知っていましたが、「刑務所の刑務官」を見た後、ストライク」と彼女はようやくその理由を理解した。

ロザレスさんは「私たちは残酷な政策を施行することで死者を出している」と述べている。彼は、私たちの思いやりのある性質を外に残しておくことを提案しています。

ささやき声と衝撃の叫び声が聞こえます。この映画の共同監督の一人であるジョービル・ムニョスはステージから「ここにジャーナリストはいますか？」と尋ねました。驚いて、ロザレスがフォローします。彼女の質問はこうだ。カリフォルニア州矯正リハビリテーション局の職員全員が「ザ・ストライキ」を視聴する必要があるようにするにはどうすればよいだろうか。

午後、私は投獄されている28歳のジェイ・キムに私の発言に対する気持ちを尋ねた。彼はまだ刑期を終えて3年しか経っておらず、2か月後に釈放される予定であるため、すべての受刑者の代理人になることを拒否していると私に告げた。しかし、彼は、フェスティバル期間中、私たちは投獄につながるさまざまな要因を調査し、理解してきており、刑務所内での経験により、スタッフを同様の観点から見るようになったと強調しました。

誰かと問題に直面したとき、私は次のような詳細を思い出します。彼らはNetflixを見るのが好きで、チポトレの食事が好きで、ホンダのアコードを所有しており、女の子と一緒にいると不安になることがあります。本質的に、彼はロザレスが言及したタイプの行動を、それを乗り越えることを選択することで対処します。 「確かに、警察は私を屈辱的な態度で扱うかもしれませんが、それは彼らが心の中に混乱を抱えているか、未解決の問題を抱えていることを示しているだけです。」と彼は付け加えた。

「刑務所はあってはならない」映画製作者らがサン・クエンティン映画祭で収監された男性たちに語る

最後にサン・クエンティンを離れた後、ジェイのことをよく考えます。

フェスティバルの 2 日目には、ハムサンドイッチは入手できませんでした。代わりに、ポテトチップス、ポップコーン、M&Ms が代わりに与えられました。午後10時までにホテルに戻ると、空腹でお腹がグーグー鳴っていました。イライラして Uber Eats で選択肢を探しましたが、その時間に開いているのはチェーン店だけでした。ロビーで配達を待っているとき、数時間前、ジェイと一緒にスキニーポップの袋を楽しんでいたときのことを思い出しました。私は、彼が包装済みのスナックやサンドイッチ以外のものを食べたことがあっただろうかと疑問に思いました。そして、刑務所のプログラムによって時々チポトレが連れてこられることがある、と彼は興奮して話してくれました。さて、特に食べたかったわけでもないブリトーを手にしながら、その日ジェイがまともな食事をとっていなかったことを思い出し、罪悪感を感じた。

私たちがサンクエンティンにいる間、『ラストブラックマン・イン・サンフランシスコ』の監督で業界審査員の一人でもあるジョー・タルボットは、これが彼がこれまで経験した中で最高の映画祭だったと繰り返し述べた。私たちが刑務所を出てから数日後、彼は私にテキストメッセージを送りました。「多くの映画祭は、上映する映画の信頼性に欠けているようです。映画祭は主に、企画、販売、スポンサーシップ、有名人に焦点を当てています。」サン・クエンティン氏によれば、これらの典型的な出来事について「驚くべき再解釈」を行ったという。「いつもの投球や競争ではなく、すべての会話が真の探求から始まり、何らかの形で私の先入観に挑戦した。

フェスティバルでの私との交流の中で、多くの人が青い服を着た男たちが見せる弱さについて不快感を表明した。不安な気持ちなので共感できます。私たちの間の力関係に対処するのは困難です。なぜなら、私たちは対外的な立場のおかげで、彼らの物語がどのように共有されるかについてある程度のコントロールを持っているからです。彼らは、同じ人間として扱われていることに対して何度も感謝の意を表します。しかし、この感謝が本当にふさわしいものであることをどのように確認すればよいでしょうか?という疑問が残ります。

映画祭の最終上映の直前、私は気づけば噴水の縁近くに座っていて、エイヴァ・デュヴァーネイの2016年のドキュメンタリー『13th』に貢献した編集者のアレックス・アイヴァニーと会話をしていた。この考えさせられる作品は、アメリカの刑務所制度が奴隷制度の延長であると主張しています。私たちの会話中に、刑務所で服役したラモン・フリッツという男性も加わった。

彼は、今日私たちが肩越しに輝きと洗練を体験していると述べました。私たちの後ろにある霧のしぶきの向こう、中庭の向こうに、彼が夜を過ごす刑務所の独房が垣間見えます。 「私たちの本当の生活を覗いていただければ幸いです」と彼は付け加えた。

しかし、彼が指摘するように、現在私たちが刑務所にアクセスできるのは貴重な特権です。カジュアルな服装をした人々が、通常は屋外でのみ行われる芸術や創造性についての議論に参加している中で、ラモンは一瞬周囲のことを忘れます。彼は久しぶりに、自分が解放されたと感じていることを認め、他の人のアクセスを維持することで、そのような自由の感覚を可能な限り継続させるという私たち共通の義務を微妙に強調しています。

「このようなイベントに参加するのがこれが最後にならないことを願っています」とラモンは語ります。

私たちはそんなことはないと言いますし、真実を話していることを願っています。

2024-10-16 21:49