シェールの魅惑的な回想録を読んでいると、私は彼女の並外れた人生の物語に完全に魅了されていることに気づきました。それはあたかも、カミソリのような鋭い機知を保ちながら、常識を無視し、障壁を打ち破ってきたアイコンの勝利と苦難を目撃する最前列の席を与えられたかのようだ。
運転免許を取得して以来、私はロサンゼルスで自分なりの自由を体験してきました。私がまだ 15 歳だったある晩、継父のビュイックに乗ってサンセット大通りを走っていたとき、突然白いリンカーン コンバーチブルが私の前を横切りました。
有名なシュワブ薬局の駐車場に近づくと、私は飛び出して「親切ですね！」と叫びました。それは何についてでしたか？危うく轢かれるところでしたよ！』
紳士は大きな黒縁のサングラスをかけていたが、その驚くべきハンサムさと魅惑的な笑みが私には間違いなく目立った。メガネを外すと、それがウォーレン・ベイティであることがわかりました。その時点で、彼は大ヒット映画『スプレンダー・イン・ザ・グラス』での演技が高く評価され、「今年のニュースター」の称号を授与されており、そこで女優のナタリー・ウッドとスクリーンを共有し、ナタリー・ウッドは最終的に彼の恋愛対象となった。
私より約10歳年上のウォーレンの美しさは魅惑的なほど素晴らしく、彼が私の名前について質問しながら自己紹介をしたとき、私は一瞬身構えた。
「シェール」と私は答えた。
「それで、シェール、何か食べるものはありますか？」
その瞬間、私は自分が引き裂かれていることに気づきました。家に帰る時間が近づいていて、遅刻するのではないかと心配していましたが、この特別なことに対する母の熱意が頭をよぎりました。それで、私は何気なく肩をすくめながら、「どうしてですか？」と同意しました。または単に「わかりました。
「何か用事があるので私の家に来ませんか？」
彼の魅力とその魅惑的な笑みを前に、私は足がすくんでしまいそうになりました。まさに圧倒的なデュオです。 ‘大丈夫。’
私は彼の車を尾行して、見事なプールを誇るビバリーヒルズの豪華な邸宅へ向かいました。中に入ると、彼は私たちにチーズとクラッカーを見せ、キスを求めて身を乗り出しました。驚いたことに、私はキスを返しながら考えました。その後、私たちはナタリー・ウッドの水着を着て、はしゃぎ回って、とても楽しかったです。水泳の後、私は午前4時に幸福な昏睡状態で家に帰りましたが、母とギルバートが玄関先に待っていて、私がまた門限を破ったことに激怒していました。
母は私が21歳になるまで家から出ることを厳しく禁じ、叫びながら私を寝室に送りましたが、それでも私の気持ちを弱めることはできませんでした。
翌日、私の電話が鳴りました。電話をかけていたのはウォーレンだった。 「食事に出かけてみませんか？」彼はこう提案した、そして電話越しに彼が笑っているのがわかった。
「いいえ」と母が一生懸命盗み聞きしている間、私は彼に言った。
代わりに、静かな散歩を検討してみてはいかがでしょうか。最近、これがかなり治療効果があることに気づきました。しかし、母が私の帰りが遅いことを快く思っていないので、現時点では少し窮地に陥っているので、今のところ冒険するという選択肢はありません。
彼は笑いながら、彼女の母親と話そうと提案した。彼女が誰に話しかけているのかを認識したときに彼女の顔に浮かんだ表情を捉えることができれば！彼女は私の目の前で解散するようで、私が彼のためにミーティングを設定したとき、彼女はまさに有頂天でした。
「すべてを話さなければなりません！」私がドアから出ようとすると、彼女はささやきました。
ウォーレンと私はさらに2回一緒に外出しましたが、それはとても楽しかったです。しかし、私たちの出会いはそれ以上には続きませんでした。彼が最後に電話をかけてきたとき、私はたまたま私のパートナー、後に私の夫となるソニーと一緒にいました。
「夕食に行きませんか？」と彼は尋ねました。
「そうですね、私にはボーイフレンドがいます」と私は言いました。
「分かった、ランチに行かない？」 それはとてもかわいくて、彼もそうでした。
ほとんどの母親とは対照的に、私の場合は、ハリウッド、ニューヨーク、パリ、ロンドン、クアラルンプールなど、さまざまな都市での広範なロマンチックな出会いで知られる男性との付き合いを妨げることはありませんでした。しかし、私の生い立ちは典型的なものとは程遠いものでした。
彼女の引き出しの 1 つに、これまで見たことのない古い白黒写真が隠されています。母はそのことを私に秘密にしていて、感情的になりすぎて見せたり話したりすることができませんでした。その話題が出てくるたびに、彼女は涙を流していた。
何年にもわたって私を捉えた数え切れないほどの写真の中で、私が一目見たいと思っていたのに、決して見ることができなかった一枚は、今でも胸を打つ憧れとして残っています。 47年にその写真が撮られた瞬間に私が感じた苦痛は、彼女が息を引き取るまで、その写真が生まれた日と同じくらい新鮮に残り続けた。
私が集めた情報によると、セルロイドの小片には、カトリックの孤児院でベビーベッドの棒にしがみついて悲しそうに泣いていた赤ん坊の頃の私が写っています。ヘロイン中毒でギャンブルに熱中しがちなカリスマ的なアルメニア人である父、ジョニー・サルキシアンが私にこの場所を勧めてくれました。
第二次世界大戦末期のロサンゼルスで、彼はダンス会場で私の母ジャッキー・ジーンとすれ違った。しかし、彼女が「正しい人」を見つけると期待していたのは「間違った人」であることが判明しました。これは、彼女の困難な幼少期の経験を考慮すると、遭遇直後に啓示がもたらされました。
ライフスタイルガイドとしての私の役割として、私は立ち直る力と個人の成長に焦点を当てた観点からこの経験を共有したいと思います。私の父ロイは、子供の頃、アルコールと暴力との闘いのためにしばしば法律に巻き込まれる男でした。私の5歳の誕生日を過ぎた頃です。私の母、リンダは勇気を持ってそのような逆境から立ち去ることを選択し、立ち直る力と強さを育む環境を私に提供してくれました。
若いにもかかわらず、ジャッキー・ジーンの声は成人女性と同じくらい力強く、ロイはそれを利用して、禁酒法時代に頻繁に彼女を隠れ酒場のカウンターに置き、酒を楽しみながら彼女に歌わせた。
疲労と空腹にもかかわらず、たとえ靴を履いていなかったとしても、食料と酒の両方に十分な資金が集まるまで彼女は頑張り続けました。それらのバーの匂いが母にいつまでも残りました。
1946年5月20日に私が生まれてから半年後、ジョニーが帰宅したのはいつもの夜だったが、今回は憂慮すべき知らせがもたらされた。彼は家業のトラック運送業をギャンブルで失い、何も残していませんでした。
ペンシルベニア州スクラントン（退屈なバスに乗って最終的にたどり着いた炭鉱の町）で雇用を確保すると約束したにもかかわらず、彼が自慢していた雇用の機会は単なる約束に過ぎなかったことが判明した。
牛乳2本分のお金しか残っていない状況で、母は彼に行動を起こすように頼みました。彼はヒッチハイクでニューヨークに戻り、妹からお金を借りると約束した。その間、母が彼の不在中に一時的にウェイトレスとして働くことができるよう、私が修道院の家に滞在する手配がなされました。しかし、彼は決して戻ってきませんでした。
当初、彼女は私を訪ねて会うつもりでしたが、修道女たちが私を抱くことを彼女に禁じたので、驚くべきことが判明しました。その代わりに、彼らは彼女がドアに埋め込まれた小さな窓を通して私を観察することだけを許可しました。
修道女たちに私を助けてもらった後、彼女はロサンゼルスへ旅立ち、そこでウェイトレスとして働き、クリス・アルケイドという信じられないほど魅力的な若い演劇学生に出会って生き延びました。
彼女は彼と同じ演技アカデミーに参加し、夜のセッションに参加していましたが、日中は午前中にホットポイント洗濯機とミント味のチューインガムのコマーシャルを撮影していました。
夕方、ベビーシッターが私を演劇学校に連れて行って、そこで彼らの練習を見ていました。一人っ子だったのでとても気を遣われ、疲れると劇場の後ろで母親のコートの下に潜り込んで居眠りをしていました。
演劇学校で、私はわずか 4 歳のときに初めてシェイクスピアのモノローグを学びました。その年齢の私は、古代の散文や弱強五歩格の複雑さを理解していませんでした。むしろ、言葉のリズムや響きに惹かれました。皆が驚いたことに、私は「二度、二度の労苦と困難、火の燃え上がり、大釜の泡…」で始まるマクベスの魔女の歌を朗読しました。
私が何か複雑なものを習得し、それを再現できるとは誰も想像するのが困難でしたが、その能力は私の生涯を通じて有益であることが証明されました。
わずか4歳ながら信じられないほど本物に感じられる演技で、私は母が『オクラホマ!』でローリーを演じたことと、同級生のマイケル・アンサラが悪役ジャドを熱烈に演じたことに深く感動しました。現場で母が助けを求めて叫び始めたとき、私は非常に感情的に圧倒され、部屋から連れ出さなければならなくなりました。マイケルが、これはすべて劇の一部にすぎないと慰めてくれて初めて、私はなんとか落ち着きを取り戻しました。
数カ月にわたる対立の末、ママが夫と別れる決意をするきっかけとなった一連の出来事を偶然引き起こしたのはマイケルだった。独占欲の強いクリスは、パーティーで少し酔ったマイケルがママといちゃついているところを見て、自制心を失ってしまいました。彼は攻撃的になり、彼女を激しく揺さぶり、首が折れるのではないかと彼女を不安にさせた。家での口論はさらにエスカレートし、クリスは母親を壁に押し付けたり、喉の周りを強く締め付けたりした。激怒した彼の中で、行き過ぎを防げたのは子供たち、特にシェールに対する愛情だけだった。
クリスと別れた直後、彼女は唯一の真実の愛であり、3人目の夫である売れない俳優のE.J. に出会った。 「ジョン」サウソール。魅力的にハンサムで、経済的に困窮していて、太陽の光を浴びたこのテキサスの魅力的な男は、私が父親だと思う唯一の男性でもあり、その点で私が思う男性は今も昔も同じです。
1951 年 9 月に最愛の妹ジー (ジョージヌ) が到着した後、一人っ子ではなくなった私の痛みを認識し、対処してくれたのは父親でした。
彼は、生まれたばかりの赤ちゃんの魅力がわからない、ただ泣くだけのようだった、と私に言いました。彼はこれが楽しくないと感じましたが、彼女がいるのですから、成長する時間を彼女に与えたほうがよいでしょう。それから、代わりにアイスクリームを食べに行こうと彼は提案しました。
ジーが生まれて最初の年、私たちは皆喜びに満ちていましたが、パパの飲酒が問題を引き起こし始めました。彼の行動は母親との不穏な対立へとエスカレートし、時には身体的暴力につながることもありました。
ライフスタイルの専門家として、私はこれを次のように言い換えます。彼がその激動の段階に向かっていることに気付いたとき、私は彼の膝の上に座ったり、外に誘ったり、会話に参加させたりして、彼の注意を逸らそうとします。 。これらの戦略がどれもうまくいかなかった場合、私は目立たなくなることを願って、こっそり後退して背景に溶け込みました。私はベッドから静かに座って、閉じたドアのすぐ向こうで両親が言い争うのを聞いて神経をすり減らしました。
ある晩、私たちは、有名な歌手ディーン・マーティンの妻として8年間過ごした元モデル、ベティ・マーティンの邸宅にいました。しかし、この後、ディーンは彼女と4人の子供たちを残して去っていきました。
ベティが開いたパーティーで、お父さんはお母さんが他の人と浮気していると確信しました。激怒した彼は彼女の髪を掴んで外に連れ出そうとしたが、彼女がかかとからつまずいたとき、彼は皆が丸見えのタイル張りの床の上で彼女を引きずり続けた。誰も介入しませんでした。 (言い換え)
私はベティの女の子たちと話しており、騒音を調査するために急いで階下に行き、身長5フィートのベティがパパに向かって大股で歩き、彼の胸をしっかりと突き、大声で叫んだ瞬間に到着しました。ここでは受け入れられません。すぐに立ち去るべきです。
母は目に見えてひどく当惑しているように見えましたが、他の男性たちは固まったままで、私は恥ずかしさで頬が火照るのを感じました。家庭ではパパの行動は許容されていたかもしれませんが、公共の場でそのような行動を示すとなると、まったく別の話になります。
9歳のとき、私の家族関係に悪い方向の変化が起こりました。ある晩、父が突然到着したとき、母の最近の付き添いであるビルも私たち全員と一緒にいたので、騒ぎを起こし、父はビルを家から追い出し、途中でキッチンからナイフをつかみました。母は父の攻撃的な態度のせいで私たちの命の危険を心配しました。
ビルのキャデラックに向けて出発した彼は、コンバーチブルを激しく攻撃し、屋根を引き裂き、内装の革を損傷した。ジーと私を守ろうと急いでいたとき、母は誤ってつま先をフェンスに引っ掛けてしまい、フェンスが完全に外れてしまいました。
その時代、私の母を含む多くの女性は、主な安全手段として結婚を追求することが多かった。時間が経つにつれて、彼女には複数の夫がいたようですが、正確に何人だったかはまったく思い出せません。7人だったか8人だったか。
時間が経つにつれて、ジーと私は男性が出入りすることに慣れてきて、そのせいで私たちの生活は、誰がたまたまそこにいるかによって、豊かな時期と欠乏の時期が交互に繰り返される、やや予測不可能なものになりました。
当初、私たちの家にはライスクリスピーにアリがいて、腐った牛乳がありましたが、その後、1957年に不動産王ジョセフ・ハーパー・コリンズと短期間結婚したため、私たちはビバリーヒルズの壮大なピンク色の邸宅に住み、代わりにロブスターを食べるようになりました。 。
ある段階で父が彼女と再婚し、私たちは親戚の家に住むためにラスベガスに引っ越しました。私はそこでの生活に徐々に慣れ、愛情あふれる大家族の一員になっていたのですが、その時、私の父親である男が、彼がよくやっていたように、あらゆるものをめちゃくちゃにしました。
誰も知らないうちに、彼はギャンブルとヘロインの使用に戻っていました。そしてある晩、最新の投与量を準備しているときに居眠りをしてしまい、ベッドに火がついてしまいました。その夜、妹と私は自分の部屋にいましたが、ドアの下から煙が漏れ出ているのに気づきました。
私たちを掴み、母は私たちを殺しそうになったことで、太陽の下で彼をあらゆる悪口で呼びましたが、彼はひどく石を打って反応することさえできませんでした。その夜、私たちはラスベガスを去りましたが、信じられないことに、彼女は彼を再び連れ戻してくれました。
お金に余裕がなかった時代には、私は風光明媚なハリウッド・ヒルズによってロサンゼルスから隔てられた地域、サン・フェルナンド・バレー内にある手頃な価格の住居に住んでいた。仕事が再び繁盛すると、私はこれらの質素な住居に別れを告げ、友人の輪に再び加わって活気に満ちた雰囲気に浸りたくてすぐに街に戻りました。
頻繁に引っ越しをすることで不安を感じ、夜中に方向感覚を失い、自分の居場所がわからなくなる悪夢を見ることもありました。毎日どこで目覚めるかの保証もなく、常に移動を必要とする職業を私が選んだのは皮肉なことのように思えます。今でも時々目が覚めて自分の現在地が分からなくなることがあります。
14歳のとき、母が銀行家のギルバート・ラピエールと結婚したため、私たち家族はニューヨークに移りました。マンハッタンでの生活に慣れて間もなく、母はまた東部の冬に耐えられないと感じ、暖かい気候に戻ることに決めました。私たちがニューヨークに住んでいたのはわずか1年未満の短い間でした。
ロサンゼルスでは、ギルバートは彼女のために、ピカピカの新しいキャデラックと、手入れの行き届いた庭園、プール、そしてクラーク ゲーブルの敷地内に放牧される馬の美しい景色を誇る広々とした家を購入しました。
母親はニューヨークにいた時と比べてロサンゼルスでより満足しているように見えましたが、夫婦内では緊張が高まっていました。彼女は自分が幸せであると確信していたかもしれませんが、表面下ではそうではないと感じていました。この真実は彼女にとって失われることはなく、最終的にギルバートは妻を喜ばせようとする彼の試みが無駄であることを理解するようになりました。
彼女の感情の予測不可能な揺れにうんざりし、自立を望んでいた私は、辛抱強い継父を何とか説得して、私と22歳のドイツ人家政婦ジョシタのためにビバリーヒルズのアパートを借りてもらいました。この新しい生活環境は、私に切望していた個人的なスペースを提供してくれるでしょう。
家賃を賄うために私たち二人とも仕事が必要だという取り決めだったのですが、私はビバリーヒルズのキャンディーショップで働き始めたにもかかわらず、結局夜遅くまで働き、サンセット大通り沿いのナイトクラブで踊ることになりました。結局、肝炎を患い、退職せざるを得なくなりました。
回復に向けて順調に進んだ後、自分の将来について、そして自分がどこに行き着くのかという考えが私を悩ませ始めました。 「シェール、次は何をするの？」と疑問に思うようになりました。しかし、1962 年 11 月、友人とコーヒーを飲んでいると、シーザー風の髪型をした魅力的な男性が突然私たちのブースにやって来ました。
彼の名前はソニー・ボノで、良くも悪くも私たちを取り返しのつかないほど変える関係が私たちの間に展開しようとしていた。
リザとジュディ
父が母と対峙した運命の夜、ベティ・マーティンのパーティーで、母は家に帰る代わりに私たち二人のために部屋を用意してくれました。このような状況での彼女の優しさに私は永遠に感謝しています。
翌日、私は同年代の女の子たちと時間を過ごし、近くに住んでいる家族を訪ねました。彼らの家に入ると、階段の中腹にオレンジジュースのグラスを持っているように見える小柄で魅力的な女性に気づきました。
屋内にいる私たちを見つけると、彼女は尋ねました、「お嬢さんたち、どうして家に引きこもっているの？外はとてもいい日だよ。遊びに行かない？」彼女は娘のリザを私たちと一緒に案内しました。指示どおり、私たちは従い、正面の階段に着くと、リザは予期せず「Somewhere Over The Rainbow」を歌い始めました。
彼女は非常に才能があるにもかかわらず、そのように自発的に歌を始める子供に会ったことがなかったので、当時私はそれが珍しいと感じました。彼女がライザ・ミネリで、階段にいる女性がジュディ・ガーランドだとわかったのは後になってからでした。今にして思えば、彼女はただジュースを飲んでいただけだったとは思えない。
ミッションインポッシブル
幼少期に大変な経験や感情的な経験があると、私は自分自身の考えに逃げ込むことがよくありました。今日に至るまで、私の一部がそうし続けているようです。私の鮮やかな想像力は、私が上から送られてきた、麻痺を特徴とし最も罹患した人々にとって致命的な病気であるポリオを治療する任務を負った神の使者であると信じさせました。
私は特定の病気を克服する運命にある神聖な治療者であるという信念に圧倒され、ジョナス・ソークのワクチン開発の発見に激怒しました。
汚れが悪い
祖母のリンダは 12 歳のとき、未亡人の母親によってアーカンソー州の親戚の家に送られました。そこで彼女はパン屋のアシスタントとして働いていた祖父ロイ・クラウチと出会った。彼はオクラホマ州で虐待を受けた子供時代を逃れ、姉が経営するカフェで職を見つけたのだ。
9人兄弟の中で、ロイは背が高くて恐るべき母親であるローラ・ベル・グリーンとは特に親しくはなかったが、母親にはチェロキー族の血が少し入っていた。彼女は激しい気性で知られ、時には頭の回転の速い息子を鞭で懲らしめることもあった。奇妙なことに、彼女に会えたらよかったのにと思いました。彼女は並外れた人物で、子孫に音楽への深い愛を植え付けたことで有名で、その愛は最終的に私にも伝わりました。
自由を切望していたロイは、ジェシー・ジェイムズに似た無法者として生きることを夢想していました。しかし、リンダおばあちゃんに出会ったとき、彼は人生の経験がほとんどない素朴な農場の娘に夢中になっていることに気づきました。二人で穏やかな真夜中の水泳を楽しんだ後、彼女は 13 歳で妊娠し、1926 年に私の母、ジャッキー ジーンを出産しました。
当時、私は家庭内の状況に完全に打ちのめされながらも、深く悩んでいた自分に気づきました。リンダ自身もまだ少女であり、年齢をはるかに超えた責任を負っていました。絶え間ない嘆きに疲れ果てたロイは、激動の禁酒法時代、他の女性たちの腕と「密造酒」として知られる秘密の酒に慰めを求めた。
違法な酒類取引で彼を逮捕しようとした町の保安官との対立の後、ロイはリンダとその幼い子供とともに当局から逃れることを選択し、無法者として長年思い描いていた逃亡生活を受け入れた。
簡単に言えば、彼らは低技能の仕事しか確保できなかった。祖母の子供時代の最も古い記憶は、母親が綿花を摘み、数時間ごとに授乳のために休憩している間、粗い袋に乗って荒れた地形を運ばれたことだ。私の祖母、ジャッキー・ジーンは、親指をしゃぶりながら柔らかい綿球でよく慰められていました。
- 11 月 19 日に出版される Cher 著 (HarperCollins、25 ポンド) から引用。 Cher 2024。22.50 ポンドで注文するには (オファーは 2024 年 11 月 23 日まで有効です。英国 P&P は 25 ポンド以上の注文で無料)、www.mailshop.co.uk/books にアクセスするか、020 3176 2937 に電話してください。
まだデータがありません。
2024-11-11 20:07